Le soleil se retire, c’est une fin d’été perdu à tirer la gueule, citron, pêche, sirotés, sirops-thés. Je bouge ma honte, de sales parties de baise en sales parties de baise, stériles et avortées, à traîner mon sac de cuir brun, lourd comme les pierres, fardeau d’une vie. Il y a toujours cette fille blonde et ivre qui prend ma main et m’embrasse « Ca va aller, viens danser ».
Mais ils sont tous là, trop présents, leurs yeux maudits perdus sous mes robes légères qui se soulèvent aux bises. Alors je les chasse, épouvantail, à révulser mes yeux comme un hibou pour les effrayer. Je ne veux pas d’eux. Non. Tous ces hommes si fades.
Je ne me sens bien avec aucun d’entre eux.

En ce matin d’automne, les volets clos sur mes angoisses, j’ai bu toute seule et j’ai fermé les yeux pour m’oublier.
Sous mes mains, ces squelettes de souvenirs font craquer leurs os pour moi. Dansons poussière, une valse hors temps.

C’est là-bas que j’ai grandi. Dans ce jardin bleu, bercée par le vent, cueillie d’orages, si près des hurlements. Et c’est ici que j’ai commencé à aimer des corps épicés, épineux : des hommes bruns mélangeant leurs langues druidiques à la mienne, soupe incolore de sentiments en désordre. A se bouffer, se dévorer d’une passion sauvage. Quinze ans, l’âge où je fais tout avec bouleversement.
Et puis un jour, les lèvres que l’on entrouvre sur le vide, les jambes qui se resserrent sur une douleur perçante, douleur d’avoir dit oui alors qu’on pensait non. Tant d’hommes se sont succédé en moi, profitant de l’hospitalité de mon ventre, mais peu m’ont fait ton effet.

Derrière moi, tout est rouille. Une saison qui se replie en elle-même, défoliant les arbres. C’est le froid qui revient, dans ce pays où le vent déflore les jeunes filles, ces pauvres fleurs vides de trop pleurer.

Je suis obligée d’avancer, il n’y a pas le choix. Malgré mon corps accablé par la lourdeur du pré-hiver, embaumé dans ce manteau de laine bouillie qui recouvre les blessures. J’ai beaucoup de route à faire pour ne plus ressentir le manque de l’homme que j’aimerais être encore capable d'aimer.
Une fêlure. Une césure entre lui et moi, à présent. 
Je continue de me demander où était la vérité, où était le mensonge et où était mon délire. Je me sens trompée, sale, honteuse d’avoir été prête à tout donner. C’est comme revivre mes quinze ans, manipulée, où l’on me faisait croire à l'amour pour quelques pipes. 

« Pauvre folle ».
« Pauvre folle ».
Ca résonne encore en moi.

La folie que je me suis inventée ne m’a jamais délivrée. Tu as raison.

Je te laisse libre puisque tu ne l’étais pas, avec moi. J’enfile une veste et je cours comme je peux, mes chaussures à la main.

En cette nuit des étoiles filantes,
je suis la seule à avoir filé.

Dehors les enfants jouent à se lancer des pierres et des poings, des poignards pointus. Dehors, chacun essaie de subsister, tant bien que mal. Il n'y a pas de place pour tous. Surtout pas pour les faibles, de ce côté du monde.
Vingt-trois heures trente. Cris étranglés et fracas de petits os.
On sort des sacs-poubelles pour l’enfance avortée, profusion de rouge sur nos murs de craie. Les lumières bleues tournent sans fin.
Je ferme les volets. 
Je ne peux pas voir ça.

Dedans, il n’y a presque plus rien. Seulement des cendres, du vide, et cet homme qui s’engouffre en moi pour oublier de pleurer.
C’est un vieux conteur d’histoires qui me touche, ce soir. Dans la noirceur de la mi-nuit, grillons grouillant, il souffle dans mon cou et j’ai envie de lui. Très envie.
Il est l’homme qui peint des rêves sur mon corps, de ses mains aux odeurs de racines. Des doigts dedans, des doigts dehors, des gestes violents en arabesques sur ma peau. L’homme de mes cavernes, l’homme-cigale, l’homme-cigare, cheveux de cendre éparpillés sur les épaules et peau havane.

C’est avec toi que je baise. C’est pour toi que mes cuisses pâles s’ouvrent. Ode brûlante aux bouillies de corps, tu es celui qui me fait avoir vingt ans. Oh, oui.

Plus une enfant.
Plus une enfant.
Respire.

C’est dans ma profonde gorge que glissent tes blanches larmes amères.
Je recueille ton chagrin.

Respire.
« Respire, chérie, respire entre les coups de hanches ».

Dans les placards,
ton tabac blond et tes liqueurs rouge sombre.
mes plaquettes vides et mes sirops épais pour soulager l’infection, le fourmillement microbien.
On jette par les fenêtres. Je peux y arriver sans.
Peut-être que toi aussi.

[...]

Vendredi après-midi,

Grosse dame rougeaude qui me fixe.
Respire avec difficulté.
« Vous êtes malade, Anna. »

Je suis, ah-ah, foutre non !
J’ai dit “Foutre”, ah-ah. AH-AH-AH.
Oh…

Respire.
En fait, je ne sais pas.

Mon monde, tout déformé par mes angoisses.

[...]

Je m’appelle Anna. Et, un jour, j’ai arrêté de m’interdire la vie.
« Tu dois apprendre à danser avec les fantômes. Etre vivant, ce n’est pas que des membres coloriés de bleus. », disait l’amant.
Peut-être, oui. Mais je me sens si malheureuse, ici.

Alors s’enfuir. Vers l’été trop chaud pour s’aimer. Serrant des mains anonymes. Pas seulement des mains. Des bouches qui s’ouvrent sur ma peau, sillonnent et meurent entre mes cuisses.

Et puis, j’ai rêvé que j’étais engloutie.
Une vague, le noir, une expiration qui se referme sur un cri.
Il fallait rentrer. La vie ce n'était pas ça.

J’ai alors traîné dans ces ruelles de pluie où l’on se noie, les cuisses serrées dans mes bas de nylon. Des devantures tristes en bois peint, et des hommes accroupis que je frôle et hume, tournant la tête vers eux. Ils tendent leurs mains puis s’éloignent, marchant de leurs pieds noirs sur les petits os fêlés, restes des guerres enfantines.
Leurs guerres, les miennes, des années plus tôt. Crac-crac.
Eux aussi ont survécu. Il semblerait.

Rejoignent un foyer imaginaire, un coin de banc, une couverture tachée. Une clope longuement suppliée entre leurs lèvres creusées.

Et tout ceux que je ne vois pas. Que je n'imagine même pas.
Des corps qui s'entassent dans des murs trop étroits, fermés sur les cris et la violence. Des maisons à roulette que l'on chasse d'une ville à l'autre, remplies d'hommes qui doivent se battre comme des enfants, pierres, poings, poignards. Survivre ne leur est pas acquis.
Personne ne les comprend, ni vous ni moi. Surtout pas moi. Pas moi qui ne partage pas leur sabir coloré ni leurs croyances toutes en folklore et superstitions.
Si près, si loin.

J’écume la ville, théâtre des misères, c’est douloureux de réaliser enfin.

Je m’appelle Anna. Et, un jour. Un jour, j’ai arrêté de croire. Que j’étais différente, malheureuse, plus qu’un autre.Foutaises.
De mon versant du monde, il n'y a qu'à fermer les volets, pour ne pas voir l'horreur. Je n'ai jamais mesuré ma chance d'être née du côté des épargnés. La vie se présente, s'offre à moi et je n’en fais juste rien.
C'est pitoyable.

[...]

La lumière danse blanc, flambe jaune, roussit les contours de ton visage d’angles qui se pose sur mes seins. Tu soupires, soupière sifflante et je te laisse ronronner contre moi.
« Je suis heureux que tu sois rentrée ».
Remuant les tisons, attisant mes peurs intérieures, je le vois : tu n’es pas si parfait, c’est vrai, mais. Tu me plais.
Je referme mes bras autour de tes épaules et ton sourire me donne envie de pleurer. C'est si simple avec toi.

La nuit, quadrillée d’étoiles. Le ciel fleurit clair. 
Ce soir est un beau soir.

Un verre vide et un autre.
Dans un bar, à s’enfiler de l’eau-pomme en observant cette femme tanguer en tangos au bras d’un gogo qui lui glisse « T’es complètement barrée, ma Barbie, ma barjot. », plisse sa robe en remontant ses doigts entre les cuisses.

Elle est tellement plus belle que moi. Tellement plus, vivante et libérée.

Plus tard et plus loin, au-delà des pluies du large,
Ma lourde tresse ébène me tombe dans le dos, et j’étale sur l’humain l’odeur de ma chair nubile. « Sens ma peau, sens mon sexe et mes cheveux. Si t’es un homme, fais-le ! »

Et crie-moi que je suis belle…

J’ai l’âge de pondre un enfant minuscule dans une chambre blanche, à tatouer de sang les draps immaculés. Mais je gratte les emballages et je gobe les pilules, posant les mains sur mon ventre d’avorteuse. Tu sais, je ne suis pas comme ma sœur.

Les hommes ont un goût d’orge, d’orgue et d’orage. Ils sont beaux, me font frémir sous le nylon : « Toi l’égyptienne, du long Nil ma reine », en serrant fort les hanches.
Puis tournent le dos.
Toi, pourquoi tu ne pars pas ?

Dis que je suis la plus belle, pour toi.

Tu demandes souvent « Qui es-tu ? »
Qui suis-je ?
L’affreuse, l’épineuse aux mots malades. Rien d’autre, aux yeux du monde.

Ma chair est bleuissante, pourrissante, et mes songes commencent à s’infecter :
Des rondes d’enfants malades aux mains qui s’entremêlent, aux sangs qui se mélangent. Des doigts qui se pointent vers moi « Tu es monstrueusement conne, ferme-la, putain, sale gosse ! ». Et ouvrir les yeux en sanglotant, chaque nuit.
Des centaines de fois par nuit.

Dis-le moi. Encore. Après les cauchemars.

J’aimerais,
Une ode aux mers émeraude. Des rivières d’eau pâle où baigneraient des corps d’opale, reflets chatoyants, cœurs chatouillants. De la vie chaude et pleine, des cascades de rires sur les rives sauves. De l’amour, aussi.

Mais dans ma réalité, seulement des centaines de visages aux traits épais qui se tordent de rage. Des mains tavelées et velues, des crachats et des reproches : « Tes angoisses, tu les gères toute seule, poupée. Si tu savais comme tu m’emmerdes avec. ».
Et puis une main qui étouffe « Ferme-la, à la fin ». L’ode au silence, ici, partout.

Juin,
Derrière ma fenêtre, un paysage d’eaux brunes et une terre de cuivre rouge. Des ruines. Rien que des ruines, partout. Des chattes gravides et gonflées qui se traînent à terre, des boutons d’or qui fleurissent dans les ordures. Et des briques sales peintes aux éclats.
La vie, mi-figée. Où les hommes poussiéreux avancent voûtés en boitillant sous le crachin. Regardent vers moi et grincent « Belle salope, jeune salope ». Me sifflent pendant que je tourne la tête pour pleurer.

Rien d’autre que belle. Rien.

Qui es-tu ?
Je suis celle qui ne parle qu’au vent,
qui prend sa vie pour une fable et boit des livres d’eau.
Je crois.

Et je ne suis même pas belle, lorsqu’on enlève le masque de plâtre.
Alors… Il ne reste rien.

Mon salon est comme une taverne de pierre. A boire ma verveine en rêvant de Vienne. Vaine prière. Jamais je ne traîne de valise, jamais personne pour s’asseoir avec moi en silence à bord du train.
Et toi non plus, tu ne me suivras pas.

Ce soir, la nuit embaume la honte. Les vertes tiges de magnolias ont des vertiges, se courbent devant moi. Les rainettes chantent très au loin et je suis conne. J’ai toujours été conne. On me l’a assez répété.

Recroquevillée, encoquillée en coin de ville, je gémis.
« Tu sais, ce n’est pas la peine de cogner si fort, il n’y a rien de plus à l’intérieur de moi,
mon pote. »

Ils se relaient aux coups.
Mon père.
Mon vieil amour.
L’amant-diable, le lamentable amant.
Et lui.
Peut-être bientôt toi.

Qui d’autre ?

~

Je me retourne vers l’homme et souris.
« Voilà. »
Me blottis contre son épaule masculine. Il sursaute.
« Tu disais ? Je n’écoutais pas ».

Rien d’important. Rien.
Je ne disais rien.
RIEN.

Tourner la tête et retenir les larmes.
L’homme m’effleure le bras.
C’est violent, je me sens agressée.
Et j’ai tellement envie de pleurer.

Mais il ne voit rien de tout ça, pose un doigt sur ma bouche.

« Tais-toi et suce », tu penses, Homme.
« Suce,
Mais surtout, tais-toi.
Vraiment tais-toi, car ce ne sont que des ombres qui sortent de toi.»

L’ode au silence, ici, partout.
Des centaines de milliers de mains qui m’étouffent.
Les autres et la tienne, maintenant.

Je vais finir par y laisser ma peau.
Je vais finir par y laisser ma peau si je ne me mets pas à hurler à l’extérieur de moi.

[…]

e soleil est malade, une fièvre absurde et contagieuse qui le confine dans les montagnes. Autour de moi, il y a des arbres au tronc lacéré de cicatrices et des yeux emplis de cris qui se ferment pour contenir l’émotion.

L’hiver est frais, l’hiver m’effraie. La nuit tombe de plus en plus fort, fontaines d’eaux noires sur ma peau liliale.

Soudain.

Plus rien.

 

Ce que vous devez savoir, c’est qu’il n’y a jamais eu d’hommes pour m’aimer profondément, jamais rien que des promesses en coquille vide, des bogues de noix qui blessent si on s’accroche.

Les hommes mettent leurs doigts dans mes culottes, sentent ma passerose, m’aiment et oublient de m’aimer. Ils partent en catastrophe, courent après d’autres femmes ou les enlacent devant moi.

Mes avant-bras portent les fantômes de ma colère, en marques rouges diluées par le temps.

La haine, qui se retourne toujours contre moi : « Tu es trop conne pour qu’on t’aime, espèce de salope sans intérêt ! Lève-toi, lève-toi, putain ! Et va te faire cogner. » Mes pensées me happent.

Chaque jour, je continue de mourir. Avec fracas, théâtrale, je me laisse tomber sur les trottoirs.

Chaque nuit (ou presque),

 

cet homme glisse en moi son beau regard, son sexe délicieux, lui, mon nouvel amant. Il boit à mon entrecuisse, caverne érodée par mes multiples guerres contre les hommes.

-         et si on s’enfuyait vers l’amour, vers les pieds nus et noirs. Just take the road, à la Kerouac ?, je demande.

-         …Suce ma queue, mon cœur, s’il te plaît.

Concubin qui m’enconne, qui m’encu… et qui m’emmerde, surtout.

 

Après chaque bataille, je lave mon corps, j’ablue chaque parcelle de moi et je noue mes cheveux. Je m’assois devant un livre, tire les lourds rideaux du salon et j’oublie.

 

Que je suis.

La fille-oiseau.

L’amoureuse.

Des pêcheurs.
Des pécheurs.

Poissons, poisons.

 

J’oublie

Les blessures et le sang,

La honte et les pleurs.

Depuis mes quinze ans.

 

J’oublie

Les ruisseaux de foutre qui coulent sur mes cuisses fatiguées

De s’ouvrir encore et encore.

et j’oublie aussi la voix grave qui se racle la gorge.

Ces petits yeux qui me scrutent.

 

« Ne me regarde pas. »

« Tu n’as pas su dire non, une fois de plus. »

 

Je suis de ces femmes qui…

Ainsi font.
Trois petites pipes et puis s’en vont.

 

Comment ai-je pu ?... Putain, putain.

 

Et soudain, nue, seule face aux hommes du monde entier, je me souviens. Je suis née de la terre, je suis née de sperme et de hurlements, d’étranglements. Il y a eu des graines noires prisonnières de ventres ronds, de l’argent travaillé, ciselé, et des visages marqués d’hommes qui s’étiraient en pleurs. Personne n’a jamais voulu de moi.

Et puis mon corps qui se cogne, cogne contre les murs et qui, douloureusement, tente de contenir les mots.

L’adolescence.

Des perles, des fleurs, des plumes et des secrets. Des larmes qui engorgent les chemisiers, se rejoignent en un océan et baignent mes pieds.

 

Aujourd’hui, j’ai envie d’avoir la paix, à l’intérieur de moi, de pardonner.

Il est seize heures. Un magma de lumières et de rires inonde les rues de son printemps sucré. Il y a des corps tendus vers le ciel, lavés par la pluie tiède d’Avril. Je m’assois sur un banc dans le petit jardin. Le chat est humide d’avoir dormi sous les lauriers. Il se colle à ma jambe.

Je regarde la nature et médite.

 

Dire,

Que l’on est convaincu de connaître les hommes, le vernis écaillé sur leurs peaux halitueuses et les mêmes réponses aux mêmes questions, chaque fois.

Et puis un jour que l’on s’attend à des cris, des claques, il y a une herbe verte qui s’étend à l’infini, des abeilles qui bourdonnent dans les cheveux. Il y a des feuilles partout, des rires, partout, un parfum d’été et une main qui serre les hanches, un peu brutalement.

 

- Comment est-ce que tu t’appelles ?

[…]

Vous savez, c’est un pays où la pluie ne cesse jamais. Les oiseaux tombent du ciel sous le poids de leurs plumes humides, et les hommes balayent les petits os alors que d'autres les récupèrent à la manière des collectionneurs pour en faire des cure-dents ou des vieux colliers.

Je vois chaque matin les enfants, ces enfants comme des petits fantômes de brouillard qui dansent en ombres dans les jardins de l’immeuble. Je distingue à demi leurs silhouettes s’ébrouer à travers ces immenses pins qui boivent l’eau des nuages. Et puis j’entends, mon oreille collée contre les fenêtres, j’entends leurs chants comme des pleurs, des chants ronds et iodlés, tels des roulements de gorge.
Depuis quand est-ce qu’ils sont là ?

Ma vie, décolorée par le soleil, par le travail qui épuise les femmes, les infusions d’herbes et de fleurs que je bois par à-coups en me brûlant la langue.

La porte (ma porte ?) s’ouvre sans cesse, les hommes sont comme un cortège de couleurs, de poudres irisées qui viennent parer mon corps de mille éclats. Je coule, et j’avale, je lèche et je dis « Tu es là, juste là dans mon ventre, tu le sens ? », en chuchotant et en posant mes mains sur le nombril. Il y a tellement d’hommes qui me baisent.
Depuis quand est-ce que je suis là ?

Samuel vient chaque jour et tombe amoureux de moi. Il s’assoit sur le divan et fume en me regardant nue, moi qui danse comme une gitane. Les minuscules rayons de lune se reflètent par la fenêtre, baignent la pièce d’or liquide et je m’y noie, la respiration bloquée jusqu’à ne plus pouvoir, m’effondrant souffle-haché sur le carrelage en un bruit de castagnettes.

Vous me croyez, j’espère.

Samuel ouvre ses doigts qui glissent sur mes seins, et il les fait descendre comme des petits vers jusqu’entre mes jambes qui l’accueillent en eaux. Je dis que je ne veux pas, mais c’est évident que je veux. Oui, évident.

Il est beau lorsqu’il me prend, sa bouche à demi ouverte émettant un souffle chaud, ses bras qui font jouer leurs muscles pour tenir le rythme et ses râles mal contenus qui se brisent contre les murs.
Samuel vient sur moi et s’enfonce comme il le peut, jusqu’à ce que je m’extraie, toute transpirante.
Je me relève alors et je me pare, devant cette vitre qui m’éclaire de jaune lunaire.

Vous savez, j’aimerais vivre en juin, étendre du linge propre aux odeurs de lilas sur un balcon brûlant, ouvrir en grand des fenêtres balayées de ce soleil dégorgeant ses brûlures. Mais je m’enferme dans une mi-existence où il fait toujours novembre et qui me colle à la peau comme une mue dont on ne sait pas se dégager.

Je demande à Samuel : « M’emmèneras-tu là-bas, loin des enfants malheureux, loin de novembre ? » Me permettras-tu de vivre, de sauter sur ces ballons qui m’asphyxient, de lâcher les ficelles des cerfs qui volent et me retiennent à l’enfance, me laisseras-tu décoller les pansements qui recouvrent mon ventre en grattant du coin de l’ongle ?

Fermer les yeux et prendre son inspiration.

Lorsque je me referme en moi, Samuel est là, toujours là, derrière moi, nu et enroulé dans une serviette humide. Il prend mes hanches et je sursaute. Alors il demande :
« Où vis-tu Anna, si ce n’est dans ta tête ? »
Je souris.
« Qui es-tu lorsque tu me laisses toucher ton corps, Anna ? »
Vivante. Je suis, vivante, Sam.
Mon homme des 22h22, des espoirs et des déconvenues.
J’enlace ses épaules, me colle à son corps et soupire. Il est brûlant, et je le sens tout dur, sur ma peau. Ainsi suis-je une femme désirable, une désirée, plus une enfant ?

Ne riez  pas lorsque je pleure, ne riez pas, s’il vous plaît.

Samuel caresse alors les cicatrices roses qui courent sur mon ventre comme des mille-pattes. Il n’y a jamais eu de bébé, là-dedans, certes. Mais j’ai voulu ouvrir au canif pour vérifier.

Jusqu’au sang. Jusqu’aux tremblements et jusqu’aux nausées. Jusqu’aux os.

Ce sont des fleurs bleuâtres qui poussent en moi et viennent éclore dans mes cheveux, des fleurs pour les morts, un peu décolorées et ternies. Mais pas d'enfant, non, pas d'enfant pour enfler cette panse... Terre infertile.

Vous me croyez, j’espère.

Vous savez, cette maison sent le chlore, mes cheveux sentent le chlore, et quand on me baise, j’ai toujours l’impression d’être nettoyée au chlore, comme une immense vague qui m’emporterait. Une vague qui serait hmm… une vague comme…

Vous savez, vous dites ?
Vous êtes un homme fascinant, vraiment, je ne vous mens pas.
Lorsque vous souriez, vous me faites penser à mon père.
Je vous ai déjà parlé de mon père ?